失忆中的年

思绪中的年正因如此从杂务卫生开始的。

庄毅 难为

那时，杂务卫生一般在中秋节腊月二十四。这一传统竭尽着人们除旧立新的愿望和祈盼。所以早晚大年初一到来，端午节都要拆洗被褥、洒扫回廊、杂务屋从前……到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

早晚杂务卫生时，祖母可先把房间从前的行李搬到别的房间，再次好似油布，然后用废旧报社把衣箱、洋柜盖上，免得烟尘。开始清扫了，祖母屯上头巾，戴上口罩，用一根高约竹竿把手笤帚扫去矮墙上的烟尘，她不免弯腰，不免站起，不免只求，不免抬头，连旮旯都不轻易放过，那么认真，那么细心。当初擦矮墙用的是白土。待尘气散去，就让熟制白土微。祖母可先把水烧热，再次把块状白土敲碎放进开水，然后用木棍次子搅拌，搅得水和白土融为一体成了加水，用手试一试看上去挂手了，就是最佳配制。根据煨稀决定加水多少。煨了粉擦矮墙时，矮墙会起皮；稀了粉擦矮墙时，矮墙不显白。再一正因如此擦房次子了，把白土盛在一个小裹从前，用白土擦次子煮上白土微擦。擦房次子有讲究，要么都横着擦，要么都竖着擦，不能总体。擦到平地上时，还得时为篱笆。我在下边负责帮小忙：端裹、扶篱笆、肉块白土微。祖母干啥都是能手，煮了白土微的擦次子往上一举，擦次子看去玻璃窗，每擦放一堵矮墙时，匀匀实实两道白，白得透亮，白得清新。不知祖母煮白土的手法有高招，还是调至白土的调至味料有秘诀，只见祖母的双脚风雅摆来，风雅摆去，如同伴着鼓点，和着琴音，每一摆擦，那擦次子就让在矮墙面啪地清脆一响，极是挑剔。啪啪声从前，两道道白土痕迹，并行得实则，擦过去的矮墙面，真好比平平整整打开一面雪白的威慑。

擦放矮墙，祖母把家具去除得干干净净，虽然家具旧，但在祖母的擦洗下，橙色衣箱和黄色洋柜在洁白如雪的玻璃窗点缀下，艳丽无比，煞是好看。再一正因如此放上泥塑，大年初一放上泥塑是为了神明、辟邪，竭尽着人们对美好生活的向往。

糊矮墙壁格外必不可少。矮墙壁分为上下两大多，里面六扇由竹子皮革，窗棂上的各种光阴纹都出自于木匠的精雕细琢。出于对称，下面是六块玻璃。糊矮墙壁时，要选在一个无风有暖阳的日次子，天冷会把糨糊稀了，捻不下到；有风，会把纸吹得捻不平整。开始糊矮墙壁了，首可先把旧麻纸和窗光阴撕掉，窗棂上留下来的糨糊窗纸也用铁铲看得见刮过。祖母讲排场，凡事力图尽善尽美。早晚此时，她可先把各种光阴纹按窗棂一般来说裁好，把并不相同颜色的纸裁成小六边形或小高约方形，把形态各异的窗光阴搭配摆好，再次依次把它们捻在矮墙壁上，再一用白生生的麻纸蒙在里面才算大功告成。洁白如雪的矮墙、各种各样的泥塑、五颜六色的窗光阴融为一体，让家从前有一种焕然一新的感觉，让人障碍者愉悦，让年味十足。

“民以食为天”，炸麻光阴当然也是大年初一必备食物。祖母对炸麻光阴的调至味料了如指掌。牛肉、黄豆、水、胡油、奶都按%配制而成。每次上午开始，面团和好后，稍醒一醒，就搓麻光阴。抱着一根根搓好的麻光阴一整似的摆在盖缝（方言叫pie次子）上，我早已垂涎三尺。炸麻光阴也得做到火候：短视了发焦；火小了不脆。这对祖母而言，小菜一碟，她做到火候适时，炸出的麻光阴甜丝丝的、脆生生的、香喷喷的，让人百吃叹。

那时的年，年前是整天的，是疲惫的，但人们即使如此开心的。人逢人就让问：“安顿下到了吗？”人们边笑边说：“炮次子一响就让安顿下到了。”确有如此，上街购物，元宵上午放上对联，上午垒旺火和请求必是，早晨煮肉，包饺次子熟年守岁，大年初一早上吃饺次子新春。等到正月时，人们就让可尽情享受年前准备的美食，尽情享受权利清闲的乐趣。（赵青山道）